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ABSTRACT

          The fantasy is one of the art methods that supports writers to express their views and messages about life and people.  Many authors have used this fantasy, but Kafka is considered as a pioneer in twentieth-century European and American literature.  Especially in the two works " Die Verwandlung” and “Ein Landarzt”, the fantasy appears densely, influences many aspects of the work such as: the art of character building; the appearance of elements, objects, special phenomena, strange  and space, art time.  For Franz Kafka, this is a unique and indispensable element in his art world.  Not only that, the fantasy element has become a powerful tool for him to conveying ideas, reflecting the great problems and the anticipation of human fate in modern society.

TÓM TẮT

         Yếu tố kì ảo là một trong những thủ pháp nghệ thuật độc đáo hổ trợ cho các nhà văn thể hiện quan niệm, thông điệp về cuộc sống và con người. Đã có rất nhiều tác giả từng sử dụng yếu tố này, nhưng Kafka được xem như người mở đường trong nền văn học Âu – Mĩ thế kỉ XX. Đặc biệt là trong hai tác phẩm “Hóa thân” và “Một thầy thuốc nông thôn”, yếu tố kì ảo xuất hiện một cách đậm đặc và ảnh hưởng trên nhiều phương diện như: nghệ thuật xây dựng nhân vật; sự xuất hiện của các yếu tố đồ vật, hiện tượng đặc biệt, kì lạ; kết cấu không gian và thời gian nghệ thuật. Với Franz Kafka, đây chính là yếu tố đặc trưng, không thể thiếu trong thế giới nghệ thuật của ông. Không những thế, yếu tố kì ảo đã trở thành một công cụ đắc lực để ông chuyển tải ý tưởng, phản ánh những vấn đề lớn lao và dự cảm về số phận con người trong xã hội hiện đại. 

Từ khóa: Văn học Âu – Mĩ thế kỉ XX, yếu tố kì ảo, Franz Kafka, Hóa thân, Một người thầy thuốc nông thôn

1. MỞ ĐẦU

        Kafka là một nhà hiện đại chủ nghĩa và chịu ảnh hưởng mạnh bởi những thể loại khác, bao gồm chủ nghĩa hiện sinh. Các tác phẩm của ông, như “Hóa thân” (Die Verwandlung), “Vụ án” (Der Prozess), “Lâu đài” (Das Schloss) và “Một thầy thuốc nông thôn” ( Ein Landarzt) sử dụng yếu tố kì ảo để làm bậc lên chủ đề và nguyên mẫu về sự ghẻ lạnh, sự tàn bạo về thể xác và tinh thần, mâu thuẫn cha-con, những nhân vật trong những cuộc truy tìm đáng sợ, và những sự biến đổi kỳ bí.

        Đặc biệt trong “Hóa thân” (Die Verwandlung) và “Một thầy thuốc nông thôn” ( Ein Landarzt) là sản phẩm của quá trình sử dụng yếu tố kì ảo một cách đậm đặc để nói lên quan niệm, cái nhìn của Kafka đối với thế giới. Có thể nói,các sáng tác của Kafka không phải là thứ văn sinh ra để đọc vội, đọc chớp nhoáng. Sự kết hợp tuyệt vời của chủ nghĩa hiện sinh cùng dòng văn học phi lý hòa quyện với yếu tố kì ảo đã mang lại cho các tác phẩm của Kafka nhiều ý tưởng ngầm ẩn, không được phơi bày trên trang giấy. Đọc các sáng tác của ông, đòi hỏi độc giả phải vận dụng óc logic, liên tưởng và chuyển hóa biểu tượng. 

         Những áng văn của Kafka, có sứ hút như một mê cung, bước vào trong ta biết mình có thể bị lạc nhưng vẫn không thoát khỏi sự tò mò và cám dỗ. Franz Kafka còn có đóng góp không nhỏ vào công cuộc hiện đại hóa văn học. 

2. CÁI KÌ ẢO VÀ VĂN HỌC KÌ ẢO

          Yếu tố kì ảo là một thủ pháp nghệ thuật đặc sắc, mới lạ được giới nghiên cứu phê bình văn học tập trung khai thác. Yếu tố kì ảo trong văn học xuất hiện rất phổ biến dưới nhiều thể loại và từ thời cổ đại cho đến hiện đại. Để làm rõ vấn đề này đã có rất nhiều ý kiến được đưa ra, xong các nhà nghiên cứu đều thống nhất với với nhau ở chỗ: “Cái kì ảo phải đề cập đến cái siêu nhiên (supernatural), cái không thể xảy ra (impossible), cái bí ẩn, cái không thể giải thích, không thể thừa nhận, nó đột nhập vào cuộc sống thực hoặc thế giới thực hoặc thêm nữa vào tính hợp pháp không thể phân hủy của cái thường nhật” [2, Tr.114]. 

           Riêng ở nước ta, vấn đề này rất được quan tâm và nhận về nhiều quan niệm quý giá, đối với nhà nghiên cứu Phùng Văn Tửu: “Kì ảo trong tiếng Việt là một từ Hán Việt, kì là lạ lùng, ảo là không có thật, không thể bắt gặp trên thế gian này, nói chung là nhũng yếu tố siêu nhiên, nếu ta hiểu siêu nhiên là những gì không tồn tại trên đời” [3, Tr.10]. Tác giả Phùng Hữu Hải thì nhấn mạnh: “Yếu tố kì ảo là sản phẩm của trí tưởng tượng” và “phải có tác dụng tạo ra hiệu ứng hoang mang cho những người nào đối diện với nó” [3, Tr.10]. PGS.TS Lê Huy Bắc lại đưa ra một nhận định rất xác đáng về khái niệm cái kì ảo: “Cái kì ảo là một phạm trù tư duy nghệ thuật nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng và được biểu hiện bằng các yếu tố siêu nhiên khác lạ, phi thường, độc đáo… Nó có mặt trong văn học dân gian, văn học viết qua các thời đại. Nó tồn tại trên trục thực - ảo, và tồn tại độc lập, không hòa tan vào các dạng thức khác của trí tưởng tượng” [2, Tr.114]. Chính từ những nhận định bổ ích vừa rồi đã góp phần tạo tiền đề cho trào lưu nghiên cứu về vấn đề đầy thách thức này. Đây cũng là nguồn tài liệu quý giá cho công cuộc nghiên cứu về yếu tố kì ảo trong những tác phẩm hiện đại của văn học Âu –Mĩ thế kỉ XX. Cụ thể là yếu tố kì ảo trong hai sáng tác “Hóa thân” và “Một thầy thuốc nông thôn” của Franz Kafka, bởi dựa vào đây  không chỉ trang bị được kiến thức lý thuyết mà còn nắm được cách thức tiến hành quá trình đi sâu tìm hiểu, phân tích, lí giải yếu tố kỳ ảo trong một tác phẩm một cách cụ thể. 

           Trong các sáng tác của Franz Kafka mà cụ thể là “Hóa thân” và “Một thầy thuốc nông thôn”, đều chứa nội hàm khái niệm kì ảo rất rộng, mang tính đánh đố, và xuất hiện ở nhiều phương diện khác nhau với mức độ đậm đặc khác nhau trong kết cấu của tác phẩm. Đồng thời, mang đến những cảm xúc đầy khác lạ: hồi hộp có, lo lắng có và có cả những phân vân, do dự giữa sự giải thích một cách hợp lý và sự giải thích một cách siêu nhiên về những điều lạ lùng diễn ra trong truyện.

3. NHẬN DIỆN YẾU TỐ KÌ ẢO TRONG SÁNG TÁC CỦA FRANZ  KAFKA

     3.1/ Yếu tố kì ảo trong nghệ thuật xây dựng nhân vật

3.1.1. Nhân vật có ngoại hình kì lạ

        Nói về yếu tố kì ảo trong những sáng tác của Franz Kafka trước hết là nghệ thuật xây dựng nhân vật của ông. Một trong những yếu tố kì ảo của nghệ thuật xây dựng nhân vật phải kể đến ngoại hình kì lạ. Nhân vật của Franz kafka thường hiện lên với dáng vẻ khác người dường như gần giống với con vật, ông đã mang đến một sự biến đổi ngược khi cho nhân vật hóa thân mang dáng vẻ xấu xí, đáng sợ khác hẳn với kiểu biến dạng truyền thống là làm nhân vật biến từ xấu xí đến xinh đẹp. Chính điều này cũng đã tạo nên một nét đặc sắc trong các sáng tác của ông.

        Cụ thể trong tác phẩm “Hoá thân”, nhân vật chính Samsa  sau một giấc ngủ mệt mỏi, Samsa thức dậy với thân hình bị hoá thành côn trùng “Gregor Samsa nằm trên giường thấy mình biến thành một con côn trùng khổng lồ. Lưng anh bọc kín bằng giáp sát, anh nằm ngửa dợm nhấc đầu lên và nhìn thấy bụng mình khum tròn, nâu bóng phân chia thành nhiều đốt cong cứng đờ, tấm chăn bông đắp trên bụng đã bị xô lệch, gần tuột hẳn. Chân anh nhiều ra, mảnh khảnh đến thảm hại so với phần còn lại của thân hình to đùng, vung vẩy trước mắt anh” [1, Tr.2]. Dường như Samsa đã bị biếng dạng  hoàn toàn, chỉ riêng ý thức của con người là không bị mất đi. Giờ đây anh không còn là một chàng trai khỏe mạnh nữa mà trước mắt chỉ thấy một khối to đùng như một loài côn trùng, đáng sợ và thảm hại. Mặc dù nhận thức được bản thân đã có sự thay đổi lớn về hình dạng nhưng cố không tin vào sự thật này rồi ép mình nên ngủ thêm chút nữa vì đôi khi con người ta không có ngày nào được ngủ đủ giấc nên đâm ra những sự đần đồn ấy. Thế nhưng, sự thật khiến anh không thể chối bỏ chính là giọng nói của mình “Gregor Samsa bàng hoàng khi nghe thấy giọng nói của chính anh đang trả lời mẹ, đúng là giọng anh, không nhầm vào đâu được, nhưng kèm theo một chuỗi âm the thé léo nhéo ghê rợn, rền rền như một tiếng thầm thì, khiến cho các từ thốt ra chỉ rõ ràng lúc đầu, rồi tiếng đó dâng lên dội lại quanh các từ, phá hủy ý nghĩa của chúng đến mức người nghe không dám chắc là mình có nghe đúng hay không”[1, Tr.6] âm thanh ấy đã phá hủy đi những ý nghĩa của lời nói, thực chất nó chỉ còn lại là những tiếng kêu ghê rợn vốn có của lũ côn trùng. Kafka đã tước đoạt đi ngôn ngữ của nhân vật nhằm dễ bề khai thác thế giới nội tâm, hiện hình đối với những phản ứng liên tiếp của Samsa đối với âm thanh bên ngoài. Từ sự biến dạng của Samsa, ta thấy được cách tác giải đưa yếu tố kì ảo vào tác phẩm của mình hoàn toàn trái ngược với yếu tố kì ảo trong  những câu truyện cố tích thường thấy. Nếu ta vẫn thường quen với hình ảnh chú ếch xấu xí hóa thành hoàng tử khôi ngô, tuấn tú hay nàng tiên cá hóa thành thiếu nữ xinh đẹp, có giọng hát hay thì Franz Kafka đã đưa ta trở về với hiện thực, đưa yếu tố kì ảo vào trong  một tác phẩm hiện thực giữa không gian xã hội hiện đại với anh chàng Samsa từ người hóa thành côn trùng xấu xí và sự hóa thân ấy là vĩnh viễn, anh phải sống mãi trong cái kiếp côn trùng ấy trong suốt cuộc đời còn lại. Chính điểm khác biệt ấy, chính sự hóa thân xấu xí của Samsa đã giáng một đòn nặng nề vào xã hội hiện tại, phản ánh hoàn cảnh xã hội bấy giờ khi con người trở thành nô lệ cho công việc chẳng khác gì những loài côn trùng chui rút, lầm lũi lao đầu vào hàng tá những công việc phục vụ cho tầng lớp vô sản.
       Ngòi bút đầy bi quan của tác giả đã mở ra hiện thực phũ phàng thông qua những yêu tố kì ảo không chỉ dừng lại ở hình dạng mà đó chỉ là bước đệm góp phần nảy sinh hàng loạt cái kì ảo khác, mở ra bộ mặt chân thực của xa hội đương thời.

3.1.2. Nhân vật có suy nghĩ, hành động kì quặc.

         Trong những sáng tác của mình Franz Kafta không chỉ dừng lại ở việc sử dụng yếu tố kì ảo vào hình dạng của nhân vật mà ông còn làm nó trở nên đậm đặc hơn qua những suy nghĩ và hành động kì quặc của nhân vật. Để từ những hành động, suy nghĩ ấy tác giả muốn đánh đố người đọc nhìn thấy được chân lý và dụng ý ông muốn mang đến qua tác phẩm.

           Với “Hóa thân” nhân vật Samsa không dừng lại ở việc bị biến thành côn trùng mà ở anh còn có những suy nghĩ, hànhđộng rất kì quặc. Thứ nhất về  suy nghĩ, nếu bị biến thành bọ hẳn chúng ta sẽ rất hoảng sợ và tìm cách trở về hình người nhưng riêng Samsa anh không quan tâm đến việc bị biến đổi mà chỉ tập trung suy nghĩ miên mang về cái công việc mà anh phải làm bán mạng mỗi ngày “Mình chọn chi cái nghề quá đỗi nhọc nhằn này. Chạy rông hết ngày này sang ngày khác. Một công việc thật còn khó chịu hơn cả chuyện bán buôn ở cửa hàng và bực mình nhất đời là cứ phải liên tục di chuyển, cứ phải lo lắng chuyện đổi tàu, chuyển ga, ăn uống thất thường, nằm đâu ngủ đấy, lúc nào cũng phải làm quen với những kẻ tình cờ gặp gỡ để rồi không bao giờ thấy mặt lần thứ hai , không bao giờ trở thành bạn hữu thân tình. Quỷ bắt cái nghề này đi!” [1, Tr.3]rồi anh cứ bị cuốn theo dòng suy nghĩ ấy mà dững dưng với những đổi thay của cơ thể, gạt đi cảm giác rùng mình trước những va chạm mới lạ của cơ thể  rồi lại chìm vào trong những suy nghĩ về cái công việc quá đổi vất vả, về  lão chủ lúc nào cũng nghĩ cách đục khoét sức lao động của nhân viên và về gánh nặng gia đình đang đè lên đôi vai anh thanh niên trẻ tuổi “Lão chủ sẽ tống cổ mình ra khỏi hãng ngay lập tức! Nhưng biết đâu điều đó lại tốt cho mình thì sao ?  Nếu không vì bố mẹ mà chịu  nhịn nhục thì mình đã bỏ việc luôn từ lâu rồi: đã đi thẳng đến lão chủ, nói toạt vào mặt cho lão biết mình nghĩ gì về lão”[1, Tr.4]. Những suy nghĩ ấy còn lớn hơn cả việc thân thể đang bị biến đổi, nó xâm chiếm hoàn toàn khối óc của Samsa, anh nghĩ về cái nghề, về những nhọc nhằn, về mong ước được thoát khỏi nó nhưng suy cho cùng nó vẫn ràng buộc anh. Với anh lúc này việc anh không thể ngồi dậy đi làm trong thân hình khổng lồ không đáng sợ bằng bi kịch trễ giờ làm bởi vì từ lâu nổi ám ảnh thời gian đã luôn thường trực trong anh“Còn bây giờ, ôi chao mình phải dậy ngay kẻo trễ chuyến tàu năm giờ. Anh nhìn chiếc đồng hồ đang tích tắt trên đầu tủ. Trời đất ơi! – Anh hốt hoảng – Đã sáu giờ rưỡi rồi, và những chiếc kim đồng hồ vẫn lầm lì chuyển dộng; thậm chí đã gần bảy giờ kém mười lăm rồi chứ có phải sáu rưỡi nữa đâu”[1, Tr.4] và anh lại càng sợ hãi hơn khi quản lí đến “Chắc là người ở cửa hàng tới tìm mình, anh sợ hãi nằm đờ ra trong những chiếc cẳng chân nhỏ xíu càng chòi đạp lung tung, cuồng loạn hơn nữa” [1, Tr.11]. Sau đó, Samsa vẫn chưa quan tâm đến hình dạng của bản thân mà tiếp tục suy nghĩ đến em gái mình “Nhưng sao nó lại khóc? Khóc vì anh không chịu đứng lên đón lão quản lí vào, vì anh có nguy cơ mất chỗ làm, và bởi vì lão chủ hãng sẽ lại đòi bố mẹ anh trả những món nợ cũ chăng?”[1, Tr.13]. Không những thế, trong xuốt quãng thời gian sau khi bị biến dạng Samsa cũng không có phút giây nào nghĩ cho bản thân mình. Anh lo nghĩ về cuộc sống của các thành viên trong gia đình, sợ mình sẽ không trả được món nợ cho cha mẹ, sợ ước mơ vào học nhạc viện của em gái sẽ tan thành mây khói. Mặc dù giam mình trong căn phòng tối nhưng Samsa vẫn luôn cố gắng lắng nghe mọi cuộc trò truyện, anh cảm thấy mừng khi mọi người trong gia đình vẫn được sống yên ổn “Đằng sau cánh cửa, Gregor hí hửng gật đầu, vui mừng trước sự tằn tiện và lo xa của ông bố, một điều anh không ngờ tới”[1, Tr.37] và đôi khi lại buồn rầu khi thấy bản thân trở thành gánh nặng cho gia đình. Chính những dòng suy nghĩ ấy đã góp phần tạo nên yếu tố kì ảo trong tác phẩm của Kafka, con người tại sao lại không quan tâm đến bản thân hơn công việc và gia đình. Phải chăng xã hội mà Samsa đang sống đã đặt cho anh qúa nhiều áp lực, nó buộc anh phải làm công việc mà anh không hề ưa thích bởi vì không có công việc ấy thì anh không thể trả nợ cho cha mẹ, không thể giúp em gái thực hiện ước mơ. Những gánh nặng ấy đã xấm chiếm toàn bộ khối óc của anh và từng ngày trôi qua là từng ngày anh làm việc quên đi bản thân mình , những uất ức anh phải luôn kìm nén, dần dần anh quên đi việc phải nuông chiều cho bản thân, quên rằng sự thay đổi hình dạng sẽ gây ảnh hưởng rất lớn cho anh.

         Thứ hai, về hành động của Samsa nếu như đối với việc mọi người trong gia đình gọi anh dậy đi làm anh chỉ cố gắng trả lời vọng ra thì khi người quản lý cửa hàng đến tìm anh lại có những hành động hoàn toàn khác. Thoạt đầu anh cuốn cuồng lo sợ “ anh sợ hãi nằm đờ ra trong những chiếc cẳng chân nhỏ xíu càng chòi đạp lung tung cuồng loạn hơn nữa” khi tên quản lý ngày càng có thái độ gay gắt hơn, hắn vốn nghi kị nên không tin vào việc Samsa ốm đao là thật. Chính vì hiểu được điều đó, Samsa đã hành động rất đáng thương. Trong thân hình nặng nề anh cố tìm mọi cách di chuyển nhanh nhất có thể “anh dùng mồm hì hụi cố xoay chìa khoá trong ổ....bất chấp việc đôi hàm của anh đang bị tổn thương ở đâu đó, vì từ trong mồm anh đã ứa ra một chất lỏng màu nâu, trào giàn giụa lên chiếc chìa khoá rồi nhỏ xuống sàn” và rồi tên quản lý hốt hoảng khi nhìn thấy hình dạng của anh. Trong khi hắn sợ bỏ chạy thì Samsa chỉ tập trung vào việc giải trình sự cố hôm nay, anh tìm mọi cán để được đi làm trong bộ dạng ấy “ Này nhé, để tôi thay quần áo lập tức, gói ghém mẫu hàng rồi lên đường ngay. Ông thấy đấy, tôi đâu có ngoan cố, tôi muốn làm việc mà, đi lưu động là một lối sống cực nhọc nhất nhưng tôi không thể sống thiếu nó” Samsa vẫn tiếp tục kiên trì, bằng một cách khó khăn anh cố gắng di chuyển để thuyết phục quản lí. Rõ ràng áp lực công việc đối với Samsa là rất lớn, nỗi sợ mất việc lúc nào cũng luôn thường trực trong suy nghĩ  nên mặc cho cơ thể có khó khăn trong việc di chuyển anh vẫn tìm mọi cách để tiếp tục công việc của mình, nó điều khiển tất cả suy nghĩ cũng như hành động của anh. Càng đang thương hơn, những ngày sau khi bị hóa bọ Samsa buộc phải nhốt mình trong căn phòng tối, nhưng hàng ngày anh vẫn luôn lắng nghe những cuộc trò chuyện trong gia đình, vẫn tiềm cách quan tâm đến người thân. Đặc biệt, anh rất biết ý thức về hình dạng của mình vì thế anh luôn nấp dưới chiếc tràng kĩ bọc da mỗi khi em gái hay mẹ vào. Không những thế anh còn nặng nề di chuyển tấm chăn để che đi hình dạng cơ thể “một hôm anh cõng tấm chăn trên lưng đến chiếc tràn kĩ – anh phải hì hụt mất bốn tiếng đồng hồ mới được – và trả chăn lên đó sao cho kín hết thân hình anh”. Từ những hành động cũng như suy nghĩ của Samsa cho thấy anh chàng bằng lòng với hình dạng hiện tại, có ra sao thì ra “vọng ngoại – vong thân”, anh  cố gắng tìm cách để hòa hợp với hình dạng này nhưng lại không tìm cách để trở về hình dạng trước kia. Phải chăng, Samsa  chẳng quan tâm đến việc tìm lại hình người một phần là vì tính người của anh đã bị tha hóa nghiêm trọng, anh không còn quan tâm mình là con người hay con vật. Anh là một kẻ vong thân, một kẻ bị biến dạng khỏi những lo âu bình thường. Chính từ những suy nghĩ kì ảo của nhân vật Samsa đã thể hiện rõ dụng ý của tác giả, muốn làm bậc lên xã hội bấy giờ với nền công nghiệp phát triển cuốn theo những nạn nhân vô tội chính là con người, họ bị buộc chặc giữa nghĩa vụ và bổn phận, phải làm việc bán chết, bán sống và luôn bị ám ảnh bởi thời gian, sợ thiếu thời gian hơn bao giờ hết, đến nỗi khối óc họ cũng không có phần nào dành riêng cho việc chứa những suy nghĩ về bản thân. Khốn khổ nhất là cho dù họ có muốn thoát ra thì lại bị những lo toan cơm, áo, gạo, tiền trói buộc nên công việc đã trở thành nỗi sợ ăn sâu vào tiềm thức  và lúc nào nỗi áp ảnh về  việc kiếm tiền cũng luôn thường trực, chi phối, kìm hãm những suy nghĩ, mong muốn cho riêng bản thân họ.

           Không những thế, suy nghĩ và hành động kì ảo trong “Hóa thân” còn được thể hiện qua phản ứng của gia đình Samsa trước việc anh chàng bị biến thành con bọ “Mẹ anh – mặc dù có lão quản lí, vẫn để tóc xõa tung rối bời – mới đầu xiết chặc bàn tay vào nhau bối rối nhìn bố anh, rồi dợm bước về phía Gregor và ngã quỵ xuống sàn trên lớp váy xống xòe rộng, đầu cuối gục xuống ngực. Bố anh, mặt mày đầy vẻ hung tợn, nắm tay lại như muốn tống Gregor lộn nhào trở lại vào trong phòng, rồi ông lưỡng lự nhìn quanh rồi đưa hay tay lên mặt khóc, lồng nực ông rộng  phập phồng theo từng tiếng nấc”[1, Tr. 19] Từ phản ứng của họ ta dễ dàng thấy được sự đau khổ, hoảng sợ, như  đất trời sụp đổ của người mẹ khi chứng kiến cảnh con trai mình trong một hình thù kì lạ. Riêng về người cha cũng không cầm nỗi nước mắt khi chứng kiến tai họa đang xảy đến với con trai mình  nhưng dường như ông lại thấy mất mặc khi trông thấy đứa con trong hình hài ấy, ông  không giấu đực sự bực mình khi muốn tống Samsa trở lại phòng để ông khỏi phải nhìn thấy điều đáng sợ đó nữa. Chưa dừng lại ở đó, thái độ của ông lại càng quyết liệt hơn “Ông chỉ một mực nghĩ đến chuyện xua Gregor vào phòng nhanh chừng nào hay chừng ấy”. Mặc dù chứng kiến cảnh con trai mình trong bộ dạng của một con bọ đầy khốn khổ, thay vì sau những nỗi sợ hãi ban đầu thì chắc hẳn những bậc làm cha mẹ sẽ tìm cách chạy chữa cho đứa con tội nghiệp của mình thì với Samsa lại không được hưởng cái diễm phúc đó. Ngoài mẹ Samsa tuy rất yêu thương con, mong muốn được gặp lại con“Hãy để cho tôi vào với Gregor, thằng con bất hạnh của tôi! Các người không hiểu rằng tôi phải vào thăm nó sao” [1, Tr.41] nhưng bà vẫn không vượt qua được ranh giới của nỗi sợ hãi khi trông thấy hình dạng con mình. Riêng bố Samsa lại không hề có động thái ấy, ông chỉ muốn nhốt anh trở lại phòng cho khuất mắt vì ông luôn nổi nóng khi trông thấy bộ dạng của Samsa, thậm chí ông còn nhiều lần đuổi bắt đứa con tội nghiệp đang trong bộ dạng nặng nề ấy “Dẫu sao đi nữa ông vẫn nhấc chân lên thật cao, cao đến khác thường, và Gregor sững sờ như nhìn thấy kích thước vĩ đại của hai đế giày ông bố”[1, Tr. 51] và “Ông đã trút hết dĩa trái cây trên tủ búp-phê vào túi và bây giờ đang ném hú họa hết quả táo này đến quả táo khác về phía anh, không cần nhắm cho trúng đích” [1, Tr. 52] hành động của ông bố đồng nghĩa với việc coi Samsa như một loài côn trùng và phủi bỏ trách nhiệm của người làm cha. Ông tấn công Samsa như cách người ta đang đuổi giết một con bọ và cứ thế cho đến ngày Samsa qua đời ông cũng nhẹ nhõm như vừa được trút đi một món nợ “Bây giờ thì cảm ơn chúa nhé!”. Về phần em gái Samsa, cô gái nhận nhiệm vụ chăm sóc anh mình nhưng đây có lẽ là do tính hiếu thắng của lứa tuổi 17  muốn làm những việc khó khăn để thử thách bản thân mà thôi. Bởi nếu trong thời gian đầu cô để ý và quan tâm đến hành động của anh mình, cố tình bày nhiều món để biết anh mình thích ăn gì, hay muốn dọn phòng để có không gian cho anh mình di chuyển vì cô quan sát được sở thích của anh “Em gái tức thời để ý ngay cái trò tiêu khiển mới mà Gregor đã tự tìm ra cho mình –và cô nảy ra ý điịnh tạo cho anh một chỗ thật rộng để bò ngang dọc khắp nơi và dọn sạch những đồ đạc nào cản trở anh, đặc biệt là chiếc tủ ngăn kéo và cái bàn giấy”[1, Tr. 42] mặc dù quan tâm đến anh trai nhưng cô vẫn có phần sợ sệt và né trách việc nhìn thấy hình dạng của anh mình và rồi rất nhanh sau đó những sự quan tâm mà em gái dành cho người anh rất mực yêu thương mình cũng dần tan biến hết. Đó là lúc cô bắt đầu đi làm, từ đó không còn để tâm đến việc chăm sóc anh mình mà chỉ làm cho có lệ, đến nỗi để phòng Samsa đầy bụi rồi chỉ quét don qua loa. Đỉnh điểm nhất là ngày hai người khách trọ phát hiện ra Samsa, cô đã nói với bố mình rằng “Ta phải làm sao rũ bỏ được nó. Cả bố và mẹ rồi sẽ chết vì nó, con thấy điều đó không còn xa xôi đâu.” [1, Tr. 70]. Ngay cả ngày Samsa qua đời cũng vậy, họ xem điều đó như sự giải thoát cho chính bản thân họ, thay vì tiết thương khóc lóc cho đứa con tội ngiệp thì nỗi buồn đó chỉ thoáng qua một cách rất nhanh chóng . Họ dắt tay nhau vào phòng rồi trở ra như vừa mới khóc xong rồi cả ba người họ quyết định đi dạo phố, họ ngồi vào bàn và viết ba tờ đơn xin phép “Họ  quyết định suốt ngày hôm nay sẽ nghỉ ngơi và dạo phố, họ không những xứng đáng được hưởng một dịp nghỉ ngơi như thế còn là điều tuyệt đối cần thiết với họ”. Cách cư xử của các thành viên trong gia đình Samsa đối với anh như việc vừa trả xong một món nợ, họ phủi hết mọi thứ liên quan đến anh, rồi đây họ sẽ chuyển đến căn nhà mới và sống một cuộc sống tốt đẹp hơn. Không ai trong họ nhớ  đến đứa con trai tội nghiệp đã từng đưa lưng gánh vác gia đình, đã từng cho họ một cuộc sống sung sướng và luôn dành những điều tốt đẹp nhất cho họ. Ngay cả khi đứa con trai ấy đang mang một hình dạng dị biêt, anh vẫn luôn dành cho họ tình thương và sự quan tâm dù là trong cử chỉ nhỏ nhất. Chính hành động và suy nghĩa của người nhà Samsa đã tạo nên sắc thái hài hước đen (dark humour) thường xuyên trong tác phẩm, nếu Samsa lo lắng, quan tâm và suy nghĩ cho gia đình mấy nhiều thì những người thân của anh đều cư xử theo hướng ngược lại. Phải chăng đó cũng chính là bộ mặt của xã hội khi con người đang bị phá sản tình thương, ngay cả những người thân yêu ruột thịt cũng sẽ hóa người dưng khi không còn mang lại quan hệ sinh sinh cho nhau, cũng như Samsa khi không thể làm việc hy sinh bản thân cho gia đình được nữa thì tình cảm giữa họ với anh liền đứt gãy.Tác giả đã phơi bày sự thật rằng giá trị của con người chị phụ thuộc vào những gì họ đem đến cho người khác, khi bạn không còn tạo ra thứ người khác cần ngay lập tức họ sẽ phủi bỏ bạn. Bên cạnh đó, ông bố của Samsa  chính là hiện thân của thói trưởng giả mang bản chất gia trưởng lạnh lùng. Vì thế, ông không thấy lo lắng khi mất đi chổ dựa kinh tế, ông có thể xu xếp được mọi việc và nhanh chóng lấy lại tinh thần. Do đó, chứng kiến Samsa bị thay hình đổi dạng ông có chút đau lòng nhưng rồi nỗi đau ấy tan biến rất nhanh theo cách ông gạt đi những giọt nước mắt. Vì mang thói trưởng giả nên ông rất coi trọng mặt mũi, ông không muốn bị chê cười khi mình có đứa con mang hình hài quái dị vì thế ba lần Samsa muốn vượt khỏi ranh giới của căn phòng là ba lần ông xua đuổi con trai mình quay trở lại, thậm chí còn tra tay tàn nhẫn với đứa con tội nghiệp. Mối quan hệ cha con này cũng chính là mối qiuan hệ của Kafka với cha ngoài đời, thực chất giữa ông và cha luôn có những mâu thuẫn do khác biệt quá lớn về thể trạng, khả năng tư duy và khát vọng của hai người. Người cha luôn là người chi phối và quyết định cuộc sống của ông nên hầu hết những tác phẩm của mình ông đều lồng ghép mối quan hệ cha con nhằm gửi gắm nỗi lòng của mình vào đấy.

         Ngoài “Hoá thân”, ta thấy yếu tố kì ảo xuất hiện trong suy nghĩ và hành động của nhân vật ở những tác phẩm khác  như “ Một thầy thuốc nông thôn” . Trong tác phẩm này, ta thấy đầu tiên là hành động kì ảo của nhân vật ông thầy thuốc trong lúc ông chuẩn đoán bệnh cũng như hành động và lời nói của nhân vật người bệnh. Trong lần khám đầu tiên, người thầy thuốc không tập trung cho việc khám bệnh mà trong đầu nghĩ đến cô người hầu, hay giao phó bệnh nhân cho thần linh, sau những suy nghĩ vẫn vơ ấy người thầy thuốc tiến hành khám bệnh “ Tôi áp tay xuống ngực chàng trai, bộ ngực đang run lẩy bẩy dưới chòm râu ướt của tôi. Sự việc chứng tỏ đúng như tôi đoán trước; chàng trai hoàn toàn khỏe mạnh; chỉ tuần hoàn máu hơi trục trặc một chút, nó bị dồn mạnh bởi tách cà phê mà người mẹ quái chiều ép con mình uống”[6, Tr.40]. Ông mạnh dạng tuyên bố chàng trai không có bệnh, chỉ gặp chút vấn đề về tuần hoàn. Thế nhưng, khi nhìn thấy thái độ bất lực của người nhà và cô em gái bệnh nhân đang phe phẫy cái khăn đẫm máu, ngay lập tức ông kết luận “bằng một bí quyết truyền thống nhà nghề, tôi thực sự nhận ra rằng chàng trai ấy đã bị ốm”[6, Tr.5]. Chưa dừng lại ở đó, yếu tố kì ảo còn xuất hiện trong thái độ và lời nói của bệnh nhân. Trong lần khám thứ nhất, bệnh nhân đầy bị quan “thưa bác sĩ! Hãy để tôi chết”[6, Tr.3] nhưng ở lần khám thứ hai, bệnh nhân lại có thái độ trái ngược hoàn toàn, anh ta nở một nụ cười chào đón và khi biết mình có bệnh lại không muốn chết “ông sẽ cứu được tôi chứ”[6, Tr.6]. Bên cạnh đó, bọn người nhà và các lão già trong làng cũng có những hành động kì quặc, họ lột hết quần áo của thầy thuốc, còn bọn học trò và thầy giáo làng hát lên một khúc ca ngây ngô, “đó là một câu chuyện ngớ ngẫn hay là một nghi lễ tôn giáo?” lối kể chuyện của Kafka làm người đọc không thể xác định được. Tiếp đến là hành động của những chú ngựa khi chưa được sự thông báo địa điểm đã biết đưa thầy thuốc đến tận nhà bệnh nhân và  không biết bằng cách nào chúng đã tháo gỡ được dây cương và không còn tuân theo sự điều khiển của chủ nhân nữa. Tất cả những hành động trái ngược của từng nhân vật và con vật trong truyện đã góp phần xây dựng nên yếu tố kì ảo cho truyện ngắn này, nội tâm ông thầy thuốc lại không tập trung chẩn bệnh mà suy nghĩ về cô hầu, về chuyện sẽ có đấng chúa trời cứu giúp việc gì phải lo. Cùng với sự mâu thuẫn trong hành động lời nói của bệnh nhân và thầy thuốc lúc thì nói có lúc thì nói không. Còn bệnh nhân thì khi kêu để chết rồi lại kiu cứu. Khái quát lên con người trong thời đại “bất hạnh” mang căn bệnh “vô phương cứu chữa” căn bệnh ấy thống trị day dẳng trong mỗi cá nhân và số phận của con người bấy giờ lại bị đan cài với những tính toán trần tục, thảm hại. Một con người trần truồng với một tấm áo choàng rất trần thế nhưng lại rất kì lạ, dù được đặt rất gần tưởng là trong khả năng của người thầy thuốc nhưng lại trở nên rất xa và không với tới được. Những tưởng là trong tầm tay nhưng lại để nó tụt khỏi và mất kiểm xoát cũng như việc người thầy thuốc không nắm giữ được dây cương.

        Tiếp đến, về suy nghĩ kì ảo của nhân vật trong “ Một thầy thuốc nông thôn” được thể hiện cụ thể qua những dòng ý thức của người thầy thuốc. Trong lần chẩn bệnh đầu tiên ông đã nảy sinh suy nghĩ  về cô người hầu “tôi sực nhớ tới Rose; tôi phải làm gì, tôi có thể  cứu cô ấy bằng cách nào, làm sao tôi có thể kéo cô tránh cái gã coi ngựa ở cách xa đây mười dặm đường với một đôi ngựa mà tôi không thể nào điều khiển nỗi” ”[6, Tr.5]  thay vì tập trung chẩn bệnh thì ông lại lơ là và ôm những suy nghĩ vẫn vơ, dòng suy nghĩ ấy vẫn nối tiếp khi ông vừa chẩn bệnh xong“ tôi là một thầy thuốc nông thôn và thực hiện nhiệm vụ của mình đến mực tối đa, tới một mức độ nào đó thì hầu như lòng tận tụy với công việc trở nên qua thừa thãi” tiếp theo đó ông bất lực rằng “Kê một cái đơn thuốc là dễ nhưng để hiểu thấu mọi người thì không dễ tí nào “. Từ đó đã bộc lộ số phận của người thầy thuốc trong thời đại này, công việc ấy quá đỗi cực nhọc mà lại đòi hỏi quá nhiều. Người thầy thuốc chỉ làm tròn trách nhiệm cứu người của mình, chứ không thể thỏa mãn hết tất cả yêu cần của bệnh nhân. Với ông việc kê một đơn thuốc thì dễ nhưng kê đơn đúng bệnh và chữa được bệnh lại là chuyện khác. Căn bệnh tinh thần thì không thể có bất kì một phương thuốc nào chữa khỏi mà đòi hỏi phải có sự cải thiện về tư tưởng, trí tuệ. Không những thế ở cuối truyện, người thầy thuốc vẫn mang nặng suy nghĩ “Một lần đã rót nghe theo tiếng chuông lừa lọc ấy trong đêm thì vĩnh viễn không thể nào cứu vãng nổi” tiếng chuông dối lừa mà người thầy thuốc nhắc đến chính là tiếng gọi lọc lừa của chiến tranh phát – xít, nó lôi kéo và che mời đi nhận thức của con người, họ không biết đấy là một cuộc chiến tranh phi nghĩa, mãi đến khi nhận ra thì bàng hoàng rằng mình đã bị lừa, một khi đi rồi thì không thể quay trở lại. Từ những suy nghĩa trên ta có thể kết luận rằng người thầy thuốc không tin vào bản nhân, không tin vào chính mình. Tiếng chuông cầu cứu của người bệnh cũng giả dối những điều liên quan đến sinh mệnh con người cũng không đáng tin cậy thì không có gì đáng cho con người có thể tin được, con người đang mất điểm tựa tâm hồn. Bên cạnh đó, tác giả còn thể hiện mong muốn nên đặt con người vào đúng vị trí của họ trong cuộc sống, trong vũ trụ để thể hiện một cách đúng nhất, đầy đủ nhất về sự tồn tại của mình. 

        Việc tác giả lồng ghép yêu tố kì ảo trong những suy nghĩ, hành động của nhân vật vào tác phẩm của mình suy cho cùng cũng là để ta thấy được hiện thực của xã hội mà tác giả đang sống. Một xã hội khi con người đang dần bị tha hóa tình thương, họ chỉ tin vào những giá trị thực dụng. Xã hội ấy người ta sống với nhau bằng giả dối và những điều nghịch lí, khiến con người dần thích nghi với nó và chịu khuất phục bởi nó. Đó chính là thời đại đầy “bất hạnh”.

       3.2. Các yếu tố đồ vật, hiện tượng đặc biệt kì lạ

Kafka đã để yếu tố kì ảo xuất hiện đậm đặc trong tác phẩm của mình, từ  nhân vật cho đến hành động và suy nghĩ. Ngay cả những đồ vật , hiện tượng được ông đưa ra cũng mang màu sắc kì ảo đặc trưng, điều này cả trong “Một thầy thuốc nông thôn” và “Hóa thân” ta đều nhìn thấy được.

       Đối với “Hóa thân” , hiện tượng kì ảo được thể hiện qua cách Samsa tập thích nghi và quen dần với cơ thể cũng như đặc tính của loài côn trùng. Phải kể đến là sự thay đổi về thức ăn, trước đây món  Samsa thích nhất là sữa và bánh mỳ nhưng giờ đây món ăn ấy thật khó nuốt “anh chỉ có thể ăn bằng cách hít khìn khịt và toàn thân cùng rung động – mà anh còn chán món sữa này, tuy rằng sữa vốn là thức uống ưa thích nhất của anh” Đối với anh lúc này, món khiến anh ăn ngon miệng nhất có lẽ là những thứ đồ ăn đã ôi thiêu “Mắt rưng rưng những giọt lệ thỏa mãn, anh cuốn quýt nuốt lấy nuốn để hết miếng này đến miếng khác, nào pho mát, nào rau, nào nước xốt, trái lại, những thức ăn tươi lại chẳng có sức hấp dẫn nào với anh, thậm chí anh còn không chịu nổi mùi của nó và phải kéo những món anh có thể ăn được ra xa một chút.” Samsa không chối bỏ với việc thay đổi khẩu vị mà ngược lại anh thích nghi ngay với nó. Tiếp theo đó, Samsa bắt đầu làm quen với cách di chuyển với thân hình một con bọ, anh khám phá ra những bộ phận mới để việc di chuyển dễ dàng hơn “Chậm chạp, vụng về, anh thử vương mấy sợi râu dài trên đầu dò đường, một bộ phận mới trên người của Gregor mà bây giờ anh mới đánh giá được tác dụng; anh lết ra cửa để xem những gì xảy ra ngoài kia” và thời gian trôi qua anh càng thành thạo hơn trong cách di chuyển, ngay cả những cú té cũng không làm anh có hề hấn gì. Thêm vào đó anh còn tìm ra những trò tiêu khiển cho bản thân trong lúc rãnh rỗi “Anh đâm ra có thối quen bò ngoằn ngoèo trên sàn nhà và bốn bức tường để giải khuây. Anh thích nhất là treo mình lơ lửng trên trần, như thế dễ chịu hơn nằm trên sàn nhiều” anh luôn có cảm giác thích thú và dễ chịu khi treo mình lơ lững như thế, có lẽ việc trở thành bọ còn giúp cho Samsa nhàn hạ hơn lúc anh làm người. Giờ đây Samsa đã quen dần với dáng vẻ của mình thậm chí còn thay đổi cả bản tính để phù hợp với tập tính của côn trùng “lông lá và những phần thức ăn thừa kéo lê lếch theo sau những xê dịch của anh, bám vào lưng và dọc theo hai sườn anh; thế mà Gregor lại dững dưng với tất cả đến mức không buồn lật ngửa thân hình ra mà chà xát xuống tấm thảm cho sạch, như dạo trước anh thường làm nhiều lần một ngày.” rõ ràng Samsa đã không còn quan tâm đến giữ vệ sinh như trước kia, anh mặc cho bụi bám đầy mà chẳng thấy bất tiện chút nào. Càng ngày, Samsa như trở thành một con côn trùng thực sự chỉ duy nhất ý thức là giữ được tính người. Anh thuộc tuýp người vong thân nên chấp nhận mọi thứ xảy đến với mình như một quy luật tất yếu, và anh đang dần tha hóa từ người sang vật. Nếu quan sát kĩ, ta sẽ thấy được cuộc sống của Samsa trước khi hóa bọ cũng như một cổ máy công nghiệp luôn nghĩ đến hiệu xuất làm việc.Vì thế, khi hóa bọ anh hoàn toàn chấp nhận cơ thể này vì nhờ vẽ ngoài đáng sợ  mà anh không còn chịu áp lực của công việc và thời gian, không còn vất vã mưu sinh nữa.

      Về “Một thầy thuốc nông thôn” hiện tượng kì lạ được nhà văn chỉ ra trong lúc ông đi tìm ngựa, vì ngựa của ông đã chết cả rồi, ông co chân đạp chân vào cánh cửa chuồn lợn đã bỏ lâu, ngay lập tức xuất người chăn ngựa “Một luồng hơi mang mùi như mùi của ngựa thoát ra. Ngọn đèn lồng tù mù trong chuồng treo trên sợi dây cứ chao đi chao lại. Một gã đàn ông ngồi bệt trên nền đất thu mình trong khoảng không gian chật hẹp ấy, chìa bộ mặt có đôi mắt xanh mở to ra”và theo sau đó là những con ngựa xinh đẹp “gã chăn ngựa gọi và hai con ngựa, những con vật đồ sộ có những cái lườn chứa đầy sức mạnh, nối đuôi nhau tiến ra; chân chúng quặp sát vào mình, mấy cái đầu đẹp đẽ cúi thấp xuống như thể đầu lạc đà, rồi bằng sức mạnh phi thường của bộ mông, chúng nhích len qua khung cửa vừa sít thân hình chúng”. Điểm đặc biệt không chỉ dừng lại ở đó, rõ ràng gã chăn ngựa là một con người hư cấu bước ra từ chuồn lợn nhưng lại có những cảm xúc của con người, biết ve vản cô hầu gái “vào lúc cô hầu đến bên cạnh gã thì gã coi ngựa quờ nhanh tay ôm chầm lấy cô rồi gí mặt gã vào sát mặt cô” hắn sẵn sàng làm trái lệnh của người thầy thuốc cũng như bất chấp việc cô hầu đang chống cự. Điều đáng nói ở đây là cả người thầy thuốc và cô hầu của ông đều có thái độ rất bình thường trước những hiện tượng kì lạ ấy, họ không hề phản khán, thắc mắc trái lại ông thầy thuốc còn dùng những chú ngựa để phục vụ cho công việc của mình. Cũng như rõ biết gã chăn ngựa không phải một con người bình thường nhưng cô hầu lại tháy hoảng sợ, giận dữ và người thầy thuốc thì luôn lo lắng, sợ gã kia sẽ làm nên những trò tày trời. Chính những hiện tượng kì lạ xảy ra trong câu chuyện đã làm bậc lên cái thế giới tạp chủng, thế giới mà ranh giới giữa thực và ảo đã hòa làm một. Làm bậc lên hình ảnh con người trong xã hội đương thời luôn đối mặt với đầy trẫy những chuyện phi lí và thậm chí có nhiều chuyện còn phí lí hơn rất nhiều so với việc những chú ngựa bước ra từ chuồng lơn. Cái phi lí và cái hữu lí tồn tại song hành góp phần tạo nên mãnh ghép cho cuộc sống , chấp nhận cái phi lí đã trở thành lẽ tự nhiên và dần dần con người cũng tự đồng hóa mình thành những  sinh vật phi lí.

       Bên cạnh đó, hình ảnh vết thương có hình bông hoa của bệnh nhân trong “Một người thầy thuốc nông thôn” cũng là một hiện tượng đặc biệt kì lạ . Thông qua lời kể của người thầy thuốc tha có thể thấy được mức độ nghiệm trọng của vết thương này “Bên phía sườn phải của anh ta, đoạn gần hông, là một vết thương toác hoác miệng lớn bằng lòng bàn tay tôi. Máu đỏ tươi, luôn thay đổi hình dạng, đen ngòm ở dưới đáy, sáng hơn khi ở quanh miệng, những hạt máu nhỏ mịn, xen lẫn với những cục máu đen dị thường bày ra trông như thể miệng của một hầm mỏ trong ánh sáng ban ngày”(trang 5)và vết thương ấy càng quan sát kĩ lại càng thấy rõ hơn những lũ giòi đang vặn vẹo trong vương quốc vết thương ấy nhưng kì lạ ở chổ người thấy thuốc đã phát hiện “Tôi đã phát hiện ra vết thương khủng khiếp của chàng; cái bông hoa bên sườn ấy đã huỷ hoại đời chàng” hình ảnh vết thương với hình dạng của một bông hoa nhằm chứa đựng nỗi đau sâu sắc trong nó. Đó phải chăng là thảm họa của phát xít gây ra, tuy âm thầm nhưng từng ngày đục khoét và nuốt chửng cuộc đời của một con người, vết thương ấy không hiện lên một cách thường trực, rõ nét nhưng nó dai dẳng và nằm sâu thẳm trong tâm hồn của con người, cho đến khi ta thực sự quan sát kĩ mới cảm nhận được mức độ nghiêm trọng của nó và một khi đã phát hiện ra thì nó đã lây lan rất nhanh chóng, nhanh đến mức ta không kịp trở tay. Điều đó cũng giống như ra lan tràn của phát – xít, nó dẫn dụ con người ta đi theo một cách mù quán, lún xâu vào nó, cho đến khi ta muốn thoát ra thì đã không kịp nữa rồi. 

       Ngoài ra, khi xét về những đồ vật kì ảo chú ý kĩ ta sẽ phát hiện quả táo trên lưng của nhân vật Samsa  trong “Hóa thân” cũng là một yếu tố kì ảo. Ở đây, Samsa có thể tìm cách xoay chuyển, lật người để quả táo rơi xuống, nhưng anh lại không màng đến việc đó và thứ đồ vật ấy ngày càng lúng sâu, bám chặt lấy tâm lưng anh. Để rồi, đến khi nó thối rửa và phân hủy ngay trên lưng anh “Quả táo thối rữa trên lưng anh cùng đường rảnh bị viêm quanh nó điều phủ đầy bụi mịn, đã hầu như thôi không hành hạ anh nữa. Anh nghĩ đến gia đình với tình yêu thương trìu mến. Anh phải biến mất” cuối cùng khi quả táo sắp phân hủy cũng là lúc anh kết thúc đời mình. Nhà văn đã xây dựng hình ảnh quả táo ngự trị trên tấm lưng của nhân vật cùng những vết thương đang giày vò anh nhằm nói lên những đau đớn, buồn tủi về thân phận, những tổn thương nặng nề của Samsa trước những lời nói cũng như hành động của những người thân trong gia đình, anh luôn chịu đựng và nó chất chứa như một gánh nặng tâm lý đeo bám anh, đè nặng lên tấm thân yêu ớt. Ngày anh quyết giải thoát cho chính mình và làm thõa mãn mong muốn của mọi người trong gia đình cũng là ngày anh được rút bỏ gánh nặng ấy.

        Từ đó, giúp ta thấy được tài năng của Kafka trng việc lựa chon và sáng tạo nên những đồ vật và hiện tượng kì ảo trong sáng tác của ông. Thoạt đầu, ta nghĩ đây là những điều kì ảo, lạ lùng nhưng qua sự lý giải và nhìn nhận những dụng ý ông muốn diễn đạt thì ta lại thấy hết sức thuyết phục và hợp lý.

      3.3 Yếu tố kì ảo trong tổ chức không gian và thời gian

      Trong một tác phẩm , sự xuất hiện của không gian và thời gian là không thể thiếu, nó góp phần tạo ra không khí cho tác phẩm là môi trường để các nhân vật bộc lộ những suy nghĩ hành động của mình. Trong những sáng tác mang tính kì ảo của Kafka, ông đã lồng ghép cả yếu tố kì ảo vào không gian, thời gian của cả câu truyện. 

         Đối với “Hóa thân” yếu tố kì ảo đã được đưa vào trong không gian của tác phẩm. Không gian cụ thể đó là căn phòng của Samsa, lúc đầu đây là “một phòng ngủ bình thường trong thế giới loài người” nhưng từ sao khi anh khóa thân căn phòng này cũng dần trở thành không gian kì ảo để hòa hợp với hình dạng và hành động kì ảo của Samsa. Bằng chứng là, thời gian đầu căn phòng của anh là một không gian sạch sẽ, ngăn nắp, trong phòng trang trí đầy đủ những thứ anh yêu thích nhưng dần về sau căn phòng ấy đã trở thành hang ổ của loài côn trùng , không gian của sự lãng quên khi người ta chất chứa vào đấy hàng tá những thứ đồ linh tinh và để cho bụi bám đầy căn phòng “Trong gia đình, đã hình thành thói quen tống bừa vào phòng anh những đồ đạc không có chỗ chứa, và đến nay những món ấy đã chồng chấc” [1, Tr.147]. Không những thế, không gian căn phòng còn thu hẹp lại dưới những gầm tràng kĩ, ghế xôpha những khoảng trống giữa các món đồ linh tinh “anh vội bỏ chạy xuống gầm ghế xôpha ở đó. Anh lập tức thấy tiện nghi mặc dầu lưng hơi bị ép và đầu không cất ra được” hay không gian của trần nhà vì anh thường treo mình trên đấy “Anh thích nhất là treo mình lơ lửng trên trần, như thế dễ chịu hơn nằm trên sàn nhiều”. Đó còn là không gian tách biệt giữa Samsa với thế giới loài người, tất cả đều xem căn phòng như cái nhà kho và không có dấu hiệu của sự sống khi lần lượt những đồ đạc của anh đều bị dọn ra khỏi phòngvà Samsa buộc phải ở trong không gian thuộc về chính mình. Không gian căn phòng chính là vùng an toàn của Samsa là ranh giới giữa loài người với loài vật, bởi ba lần khi anh có ý định vượt ra khỏi không gian ấy để hòa nhập với thế giới loài người thì y như rằng anh đều rơi vào tình huống nguy hiểm dẫn đến mất mạng. Chính không gian kì ảo đã tạo tra thế giới riêng chứ đựng nhân vật kì ảo, Kafka tạo ra không gian ấy là để giúp nhân vật bộc lộ trọn vẹn những cảm xúc và hành động làm ta hình dung rõ hơn cuộc sống hóa bọ của Samsa cũng như những nỗi đau mà anh phải gánh chịu trong suốt thời gian ấy. Đồng thời dựa vào sự thay đổi của không gian từ bình thường đến kì ảo giúp ta thấy được quá trinh Samsa bị tha hóa dần dần từ tính người sang vật.

Nếu với “Hoá thân” không gian kì ảo là căn phòng của Samsa thì ở “Một thầy thuốc nông thôn” không gian ấy chuyển thành không gian ngôi nhà người thầy thuốc. Cụ thể, cả người thầy thuốc và cô hầu đều không biết được những điều kì lạ đang diễn ra trong căn nhà mình xuất phát từ đâu “Ngài sẽ chẳng bao giờ biết ngài sẽ phát hiện ra cái gì trong chính ngôi nhà của ngài đâu, nó nói rồi cả hai chúng tôi cùng cười vang lên.” [6, Tr.1] họ cũng chẳng màn đến việc tìm ra lí do . Trước thái độ, không biết gì về những đổi thay của không gian nhưng họ vẫn dửng dưng coi đấy là chuyện bình thường đã chứng minh cho ta thấy những yếu tố kì ảo và nghịch lý đang tồn tại trong không gian và làm cho không gian mang sắc thái kì ảo để hoà hợp với sự vật, hiện tượng và hành động của con người hay nói một cách cụ thể không gian kì ảo mới là nơi lý tưởng và duy nhất chứa đựng nhân vật và hiện tượng kì ảo.

       Bên cạnh đó, trong “Một thầy thuốc nông thôn” còn xuất hiện cả thời gian kì ảo, là khoảng thời đối lập giữa khi đi và khi về trên con đường đến nhà bệnh nhân. Ở lúc đi, thời gian trôi nhanh đến kinh ngạc, chỉ trong nháy  con ngựa đã đưa người thầy thuốc đến nhà bệnh nhân mặc dù quãng đường đó rất xa “chiếc xe ngựa lao vù đi như thể một khúc gỗ cuốn giữa thác nước; tôi chỉ kịp nghe thấy cánh cửa của ngôi nhà kêu răng rắc và bật tung ra khi gã coi ngựa cạy phá, rồi tôi bị điếc và mù bởi cơn bão tuyết hung hãn ấy đã làm tê liệt các giác quan của tôi.”[6, Tr.2]tốc độ ấy nhaanh đến nổi tưởng chừng như sân nhà bệnh nhân được nối liền với nhà thầy thuốc vậy. Nếu thời gian lúc đi là nhanh thì  thời gian lúc về đối lập hoàn toàn “Chạy nhanh lên! tôi giục, nhưng chúng không phi nước đại; mà cứ đi từ từ như những ông già, chúng tôi bò xuyên qua những đụn tuyết; suốt cả khoảng thời gian dài”[6, Tr.8] thay vì di chuyển với vận tốc cực đại như lúc đi thì khi trở về lũ ngựa lại đi chuyển cực kì chậm chạp làm cho thời gian trãi dài đến vô tận, đi mãi không tới nơi. Chính sự đối lập trong thời gian đã làm cho thời gian mang sắc thái kì ảo và tạo ra tính chất phi lý cho tác phẩm. Đồng thời thể hiện hình ảnh con người trong xã hội bấy giờ, luôn bị cổ xe thời gian, số phận lôi tuột đi, mọi nỗ lực còn lại đều vô nghĩa và đến tận những giây phút cuối con người vẫn không thể lý giải được vì sao mình lại rơi vào tình trạng khốn cùng đó là một sự thua cuộc hoàn toàn trước cuộc sống.

4. KẾT LUẬN

        Như vậy, trong hai sáng tác của Franz Kafka là “Hóa thân” và “Một người thầy thuốc nông thôn”, hàm lượng yêu tố kì ảo được tác giả sử dụng có thể nói là đậm đặc và rất đa dạng. Được thể hiện qua nghệ thuật xây dựng nhân vật cụ thể từ ngoại hình đến suy nghĩ và hành động của nhân vật cùng với những đồ vật, hiện tượng đặc biệt kì lạ và kết cấu không gian, thời gian kì ảo. Đồng thời, hầu như thái độ của các nhân vật trong tác phẩm đối với cái kì ảo xảy ra không hề ngạc nhiên mà ngược lại còn dửng dưng và thích nghi với nó. Cũng như Samsa tập quen dần với cơ thể bị biến dạng, còn ông thầy thuốc với cô hầu thì thản nhiên với những hiện tượng xảy ra trong ngôi nhà mình. Từ đó, Kafka đã cho ta thấy bộ mặt của thế giới tạp chủng đó là con người đang dần bị tha hóa về tính người và chấp nhận với những cái phi lý, đồng hóa mình thành những sinh vật phi lý. “Thế giới đó, ở tác giả là một dấu hiệu độc đáo về nghệ thuật, chúng là sự thể nghiệm của con người thế kỉ 20: cái quái đản, phi lý đã trở thành cái bình thường, hàng ngày”(trang 92)

          Thông qua sự biến dạng của Samsa trong “Hóa thân” tác giả muốn truyền tải đến người đọc một vấn đề mang tính lịch sử. Cảnh báo về nguy cơ con người mất đi hình hài và nhân tính trong kỉ nguyên hiện đại, của thời kỉ trị, khi tốc độ kiếm tiền và hiệu xuất làm việc tăng lên, con người chẳng khác gì một cổ máy công nghiệp cũng như hình ảnh Samsa trước khi biến thành bọ. Từ đó, khẳng định bất kì ai trên cuộc đời cũng có thể biến thành bọ nếu ta không biết làm chủ được cuộc đời mình. Bên cạnh đó, Kafka không làm cho nhân vật của mình lẩn quẩn trong vòng xoáy mưu sinh, bằng chứng là khi Samsa hóa thành bọ ông chỉ tập trung nói đến đời sống tinh thần của gia đình cũng như thế giới tình cảm của Samsa. Điều đó đã góp phần chỉ ra một xã hội bị tha hóa về tình thương, con người chỉ yêu thương nhau và cần nhau khi  họ còn nhìn thấy được lợi ích đối phương mang lại, người với người bị ràng buộc nhau bởi quan hệ hi sinh. Tác giả đã hình tượng hóa sự tha hóa ấy bằng hình hài của một con bọ gớm ghiết. Đồng thời hành động kì ảo của ông bố đối với Samsa  đã gợi ra mối quan hệ cha – con mang đậm phức cảm Eudipe, nó giúp cảnh báo một sự bất an trong nền văn minh nhân loại khi những lời phán quyết , sự sống của con người được đặt trên nguyên tắc đạo đức bị bóp méo vì lợi ích cá nhân.Từ những yếu tố kì ảo ấy, tiểu thuyết đã mang đến cho người đọc sự cảnh tỉnh và suy nghĩ về bản thân trước cuộc sống thực tại.

         Đối với truyện ngắn “Một thầy thuốc nông thôn”, với yếu tố kì ảo từ những hiện tượng lạ, hành động và suy nghĩ của nhân vật cho đến kết cấu thời gian trái ngược, tác giả đã phản ánh một xã hội đầy phi lý và sự bất lực của con người trong quá trình đấu tranh đi tìm cái hữu lí, cuối cùng là chấp nhận những điều phi lí ấy. Kafka để cái hữu lí và phí lí song hành với nhau để bốc trần bộ mặt thế giới, con người lạc lối, lẻ loi giữa thế giới mình đang sống, không tìm thấy được niềm tin giữa cộng đồng người đang vỡ vụn thành từng mãnh rời rạc và những cá nhân cũng thành những mãnh tan tác. Con người không thể tìm thấy chổ dựa tâm hồn. Nếu xét theo một phương diện nào đó, cách nhìn của nhà văn mang màu sắc bi quan, nhưng xét tổng thể thì nó là cách nhìn thẳng vào cuộc sống, kinh nghiệm về con đường của loài người. Càng tiếng dài trên con đường phát triển, con người càng tiến nhanh hơn đến giới hạn của mình và càng nhận thức rõ hơn về vị trí  bé nhỏ của mình trong cuộc sống. Đó là một nghịch lí nhưng lại là một chân lý mà tác giả chỉ ra cho chúng ta. Với cái kết mở, đã cho thấy ông không đưa ra bất cứ một giải pháp nào để giải thoát cho thân phận con người. Vì thực ra, không có một con đường nào như thế. Sự khốn cùng tồn tại song hành với sự phát triển của cuộc sống loài người như một sự tất yếu, đó là quy luật được - mất của cuộc sống, không thể yêu cầu về một sự hoàn hảo, trọn vẹn trong bất cứ điều gì cả. 

        Bên cạnh đó, ở phần cuối truyện “Một thầy thuốc nông thôn”  tác giả đã tạo ra một sắc thái ngôn ngữ đặc biệt khi đặt các động từ đều ở dạng hiện tại trong khi câu chuyện có xen lẫn quá khứ. Điều này đã tạo nên sự “lạ hóa” về mặt ngôn ngữ, góp phần tạo ra một không khí huyền thoại đưa câu chuyện trở thành một sự kiện vĩnh hằng, khái quát về thân phận con người. Có thể nói, Kafka là cây bút mở đường cho văn học phí lí thông qua những yếu tố kì ảo ở thế kỉ XX. Ông như một nhà tiên tri của thời đại, tác phẩm của ông là những dự cảm về số phận lẻ loi, cô đơn, sự bất an của cái tôi, sự xa lạ của thế giới. Trong tác phẩm của Kafka, ông giúp người đọc nhìn nhận lại chính mình để không trở thành nạn nhân của nghành công nghiệp của những đổi thay trong xã hội mới. Mặc dù, yếu tố kì ảo đã xuất hiện từ rất lâu nhưng Kafka đã là người đưa nó vào thời hiện đại một cách hoàn hảo nhất và làm công cụ để ông nói lên số phận con người và những vấn đề tồn tại vĩnh hằng trong xã hội. 
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